我福建人,去了趟东北长春才发现:这个地方跟其他地方的不同之处
我正对着电脑屏幕上红绿交错的K线图,指尖的烟灰掉了一截,烫在手背上,我才猛地回过神。我“嗯”了一声,问:“什么病?”
我正对着电脑屏幕上红绿交错的K线图,指尖的烟灰掉了一截,烫在手背上,我才猛地回过神。我“嗯”了一声,问:“什么病?”
尖锐的铃声划破死寂,像一把冰冷的刀子,精准地扎进我最深的梦里。我猛地坐起来,心脏狂跳,身边的陈阳也醒了,摸索着去够床头柜上的手机。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的标尺,恰好压在我的忍耐极限上,却又是父亲耳背的舒适区。我放下碗筷的轻响,被战争剧里激昂的配乐瞬间吞没,仿佛一颗石子投进奔腾的泥石流,连一圈涟漪都未曾拥有。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是妻子林薇和我之间无声的停战线,足以盖过碗筷放进洗碗机的声音,又不会吵到隔壁卧室里已经睡下的女儿。它像我们如今的婚姻,精确、克制,维持着一种岌岌可危的平衡。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精确地丈量着客厅里沉默的浓度。妻子林微在厨房洗碗,水声哗哗,女儿囡囡在房间写作业,笔尖沙沙,而我,陈阳,陷在沙发的正中央,被35分贝的新闻播报声包裹着,安全,且孤独。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一枚生了锈的图钉,精准地钉在我们家客厅的背景音里,十年如一日。我妈曾抱怨过,说这个音量,新闻听不清,广告嫌吵,但我爸固执地认为,35,刚刚好。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的钢针,恰好刺破书房门板的隔音层,钻进我的耳膜。我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据,一个小数点错了,就可能意味着几十万的损失,而那挥之不去的、充满夸张特效的电视剧配乐,正是我理智崩盘的前奏。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的钢针,精准地扎在我太阳穴的神经上。我丈夫陈阳默默地把女儿碗里最后一点米饭拨到自己碗里,整个过程没有发出一丝声响,仿佛他的世界自带降噪功能。
晚饭后,电视机的音量被父亲调到了35,新闻联播主持人的声音洪亮得像在耳边打雷。妻子林慧在厨房刷碗,故意把盘子磕得叮当响,只有六岁的女儿妞妞,坐在地毯上,浑然不觉地摆弄着她的乐高。这音量,不大不小,正好盖过我们这个三居室里,所有不想说出口的话。
我说吃了,然后沉默了半分钟。那半分钟里,抽油烟机的声音像一头巨兽,吞噬了我所有准备好的说辞。最后,我听见我妈关了火,世界安静下来,只剩我怦怦的心跳。
声音很小,像一根针落进深井,却瞬间刺破了我深沉的睡眠。我睁开眼,身边是陈阳熟睡的脸,鼻息均匀,嘴角还带着一丝昨夜婚宴后的满足笑意。窗外是北方小城特有的、墨一样的黑,浓得化不开。
晚饭后,电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音,字正腔圆,带着一种不容置疑的穿透力,砸在客厅的每一个角落。我妻子林薇正在厨房洗碗,水声哗哗,却依然盖不住那洪亮的播报声。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一把钝锯,割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央,身体微微前倾,专注地盯着屏幕,仿佛那里面藏着全世界的秘密。
那滴奶是豆豆的,我三岁的儿子。他挥舞着小勺子,把它从碗里甩了出来,精准地挂在青花瓷的边缘。我刚想拿纸巾擦掉,婆婆的手已经闪电般伸过来,用她的食指,那么一刮,然后利落地送进了自己嘴里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一层透明的隔音膜,恰好能盖过厨房水槽的滴水声,也能模糊掉我们之间日渐稀少的交谈。我盯着屏幕上闪烁的光影,心里却是一片沉寂的雪原。
苏总办公室的门是厚重的实木,合拢时发出的那声“咔哒”,像是把整个世界都隔绝在了外面。空调的冷风从头顶吹下来,我裸露在外的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。
晚饭后,我妈把电视音量调到了35,一个她认为全家都能听清又不算吵的数字。这个数字像一把无形的尺子,丈量着我们家微妙的平衡,而我丈夫陈阳,正用沉默对抗着这把尺子。我们刚从我娘家回来,讨论妹妹林静结婚,我该随多少份子钱。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的绣花针,恰好刺在我太阳穴最敏感的那根神经上。新闻联播铿锵有力的片头曲,混着儿子乐乐玩积木的哗啦声,将我好不容易才理顺的一点工作思绪,搅成了一锅黏稠的粥。
晚饭后,电视机的音量被调到35。婆婆坐在沙发正中,像一尊不容置疑的佛。我攥着湿漉漉的抹布,水珠顺着指缝滴在脚边的瓷砖上,冰凉。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的探针,精准地刺入了我耳膜的耐受极限。客厅里,婆婆张桂琴靠在沙发上,手里盘着一对油光锃亮的核桃,眼睛却没看电视,而是盯着我擦地的每一个动作。